"¿Esta es la carta?" Bai Mulin le entregó a Ye Wenjie unos papeles con escritura apretada debajo del almohadón.
"Escribiste una carta?""Te dije que tenías que escribir una carta a la Central," dijo el texto en papel, con trazos muy desordenados. Ye Wenjie leía lo escrito con gran esfuerzo. El artículo era bien argumentado y extenso: comenzaba con el monte Taihang, que pasó de ser una región próspera por su vegetación a un desnivel estéril debido al daño a la naturaleza, para luego llegar a la creciente carga de arcilla en el río Amarillo. Concluía que la gran expansión agrícola del Bando Militar en Mongolia Interior traería consecuencias graves. Solo entonces se percató Ye Wenjie de que su estilo literario era muy similar al de "El Verano Silencioso", real, preciso y con un toque poético.
"Escribió muy bien," dijo Ye Wenjie con auténtica admiración.
Bai Mulin asintió. "Entonces la enviaré." Tomó un nuevo librito para transcribirlo, pero sus manos temblaban tanto que no podía escribir una sola palabra. Las primeras veces que usan la sierra eléctrica las personas tiemblan tan fuertemente que apenas pueden sostener el plato de comidas.
"Te ayudaré a copiarla," propuso Ye Wenjie, tomando el lápiz que Bai Mulin le ofrecía para comenzar a copiar.
"Tu letra es muy bonita," dijo Bai Mulin mientras veía la primera línea copiada en el papel. Luego, le sirvió un vaso de agua, pero sus manos temblaban tanto que dejaron caer mucha. Ye Wenjie rápidamente movió el papel para no mojarlo.
"¿Eres física?" preguntó Bai Mulin.
"Física celeste; ahora ya no es útil," respondió ella sin levantar la cabeza.
"Entonces estudiaste estrellas, ¿no? ¿Cómo puede ser inútil? Ahora las universidades reabrieron, pero se detuvieron de aceptar postgrados. ¡Estos talentos superiores quedan aquí! ¡Ay!"
Ye Wenjie no respondió; simplemente seguía copiando. No quería decirle a Bai Mulin que entrar al Bando Militar ya era una suerte para ella.
La habitación se volvió silenciosa, solo el crujido de la pluma sobre el papel se escuchaba. Podía sentir el olor del pino y las migajas de madera en el aire. Era la primera vez que sentía un sentimiento cálido desde la muerte trágica de su padre; por primera vez, se relajó completamente.
Después de una hora, la carta estaba copiada y listo para ser empaquetado según las indicaciones de Bai Mulin. Ye Wenjie se levantó para despedirse cuando, a la puerta, le dijo: "Trae tu abrigo, voy a lavarlo."
"No, no puede ser," dijo Bai Mulin negando con la cabeza. "Las mujeres del Bando Militar hacen el trabajo de los hombres; vuelve a descansar. Mañana temprano tendrás que subir las montañas." Luego agregó: "Gracias, Wenjie. Me marcho al Cuartel General mañana. Le informaré a mi superior sobre tu situación; quizás pueda ayudarte."
"Gracias, pero siento que aquí está bien," dijo Ye Wenjie mirando la silueta borrosa del bosque de Hengduan bajo la luz lunar.
"¿Estás evitando algo?"
"Voy a marcharme," dijo Ye Wenjie suavemente antes de darse media vuelta y partir.
Bai Mulin vio cómo se alejaba su delgada silueta. Luego levantó la mirada hacia el bosque que había estado observando Wenjie, viendo cómo un gran antena se alzaba en el Picacho Radar, brillando con una luz metálica fría.
Tres semanas después, Ye Wenjie fue llamada de urgencia desde el sitio de corte de árboles para volver a la oficina. Al entrar, notó que algo estaba mal; los primeros encañonaban eran el comandante y un instructor, además había un extraño serio. Su escritorio tenía una bolsa negra y al lado dos objetos sacados de ella: un sobre y un libro. El sobre estaba abierto, era "El Verano Silencioso".
Los ciudadanos del siglo XX tenían una especial sensibilidad política; en Ye Wenjie era más intensa, sintió que el mundo se contraía como una bolsa.
"Ye Wenjie, este es el comandante Zhang de la Oficina Política," dijo el instructor, señalando al extraño. "Te pedimos que cooperes."
"La resistencia a 'X' es innegociable," agregó el instructor.
"Voy a enviar a dos personas para llevarte y esos pruebas a la oficina del Cuartel General," dijo el comandante Zhang, sin expresión en su rostro.
Las tres prisioneras se fueron turnándose. La cárcel quedó vacía solo con Ye Wenjie. El carbón en la esquina se agotó y nadie lo añadía; pronto apagarse el fuego, dejando la habitación fría. Ye Wenjie envolvió su cuerpo con la manta.
Las luces se apagaron poco después. Dos personas entraron: una oficial mayor que se presentó como Cheng Lihua. La otra persona era un representante militar del tribunal militar intermedio (en el periodo de la Revolución Cultural, la mayoría de las instituciones superiores de justicia estaban bajo el control militar y los representantes tenían el último derecho judicial).
"Soy Cheng Lihua," se presentó ella. Tenía cuarenta años, vestida con una bata militar, con gafas anchas en su cara blanca. Miraba a Ye Wenjie con una sonrisa amigable; era inusual que alguien de ese rango viniera a verla.
"Es tan frío, ¿dónde está el fuego?" dijo Cheng Lihua mirando al oficial del cuartel general. "Eres muy joven," dijo luego, sentándose a lado de Ye Wenjie, abriendo su bolsa en silencio.
"Soy ingenua, te lo admito. Los jóvenes son así; lees más y eres más ingenuo... ¡Pero todos cometemos errores!" Luego se detuvo un momento antes de añadir: "No temas, solo confiesa tu error, reconoce y sigue luchando."
La conversación de Cheng Lihua redujo la distancia entre ellas. Pero Ye Wenjie aprendió a ser cautelosa en tiempos difíciles; no quería aceptar ese favor.
Cheng Lihua puso la documentación en el borde de la cama y le extendió un lápiz. "Veamos, primero firma," dijo como si estuviera consolando a una niña.
Ye Wenjie se quedó mirando la documentación, sin moverse, sin tomar el lápiz.
Cheng Lihua sonrió comprensivamente. "Puedo prometerte que esto no tiene nada que ver con tu caso; firma."
El oficial que acompañaba a Cheng Lihua intervino: "Ye Wenjie, la representante quiere ayudarte. Ha estado preocupándose mucho por ti estos días." Cheng Lihua lo detuvo con un gesto.
"Puedo entenderlo, esa niña está asustada. Algunos no tienen nivel suficiente para las políticas; la oficina del Bando Militar y tu tribunal son bruscos... ¡Qué desastre! Bueno, Ye Wenjie, veamos, mira esto."
Ye Wenjie tomó el documento, lo examinó bajo la luz amarillenta de la habitación. Cheng Lihua no mintió; el informe realmente no tenía nada que ver con su caso. Era sobre su padre fallecido, con detalles sobre sus contactos y conversaciones. El proveedor era su hermana Ye Wenshuo.