Era un objeto rectangular, del tamaño de una nota de papel. Con los guantes, Yan Fan lo tocó brevemente, reconociéndolo enseguida.
Era una pastilla envuelta en cinta adhesiva.
No se movió para tocarla; solo colocó un triángulo rojo sobre el suelo y luego se levantó. Abrió uno tras otro los cajones de las cajas y el armario antiguo.
Las cajas estaban vacías, excepto por algunas prendas viejas y amarillentas que pertenecían a la abuela Chen. Yan Fan encontró varias bolsas con drogas entre esos objetos menudos, pero no las sacó; simplemente cerró las cajas marcándolas para preservar el lugar tal como lo encontraron. Los cajones del armario estaban llenos de envases viejos y rostizados, botellas de galletas oxidadas y contenedores de leche materna, todos dispuestos en orden.
Yan Fan nunca había probado leche materna; cogió un frasco de metal, lo sacudió y exclamó: "¡Eh!"
El sonido era sutil pero existía. Parecía como si algo estuviera rasgando papel dentro del recipiente.
El cierre estaba oxidado, pero Yan Fan, con una goma elástica en el bolsillo, logró abrirlo con fuerza. Dentro había un pequeño cuaderno. Miraba nuevo y no parecía pertenecer a la abuela Chen —Yan Fan lo extraía e iba desplegando las páginas cuando se detuvo de golpe.
Era una foto de dos pulgadas de perfil.
Li Yuxin miraba fijamente hacia él con un aire distante y apático, sobre un fondo rojo.
La foto estaba pegada en la página interior del cuaderno, junto a una fila de letras escritas con pluma. Decía: Li, 16. Luego venían los datos de domicilio familiar y el contacto telefónico de su madre, firmado en enero del año pasado. Ningún otro detalle.
El corazón de Yan Fan latía más rápido. Rapidamente pasó a la primera página; allí se encontraba Bù Wēi.
Con un fondo rojo y una foto de dos pulgadas, Bù Wēi parecía más joven e ingenua que Li Yuxin, con un ligero rubor en los labios que daba vida al rostro, como una delicada flor de magnolias.
Bù, 13. Las direcciones familiares estaban seguidas por la fecha de dos años y medio antes, diciembre del año anterior.
Yan Fan sintió un mal presentimiento; rápidamente pasó a la siguiente página y allí estaba ella, una chica desconocida mirándolo con expresión incómoda. El tono abiertamente tímido en su rostro afectaba su apariencia, pero si se observaba detenidamente, sus rasgos faciales mostraban ciertos signos de belleza futura —si hubiera tenido la oportunidad de crecer.
Téng, 16.
Sin dirección familiar, la fecha estaba firmada en febrero del año anterior.
Yan Fan miró con insistencia las palabras breves y concisas. No podía deducir nada más que el apellido y la edad desde las líneas escritas.
El cuaderno solo tenía tres fotos pegadas a esas páginas; Yan Fan revisó de principio a fin, pero no encontró ninguna otra anotación o rastro de daño. Pero algo extraño persistía en él, como si se hubiera olvidado de algo. La inquietud y el miedo que sentía a través de su sexto sentido se intensificaron cada vez más.
Mirando con atención el cuaderno aparentemente común, Yan Fan decidió quitar la portada de PVC.
El siguiente instante, una foto entre la portada y las primeras páginas del cuaderno flotó hacia abajo hasta posarse suavemente en el piso.
Yan Fan se agachó —Jiáng Tíng, joven, salía del edificio de la Oficina de Policía de Gōngzhōu. Tenía el rostro ligeramente inclinado y miraba los escalones a sus pies con ojos brillantes y negros. Su cara y rasgos estaban definidos, incluso en una fotografía tomada desde una perspectiva poco ortodoxa. El traje azul marino de la policía estaba rematado por el viento que lo empujaba hacia atrás, hasta el punto que se podían ver los detalles del borde de las estrellas bordadas en su hombro.
Las manos de Yan Fan temblaban mientras recogía la foto.